O Kiko conhece a saudade...

Quando os pensamentos não cabem dentro de nós…

Depois que o Remela se perdeu, para se reencontrar, na luz que o levou de nós, eu conheci a saudade. Veio devagar, disfarçada de tristeza, e só lhe percebia a diferença pela persistência das imagens que agora me ocupavam os olhos que veem para dentro de mim.

Quedava-me, logo pela manhã, a olhar o varandim vazio na casa da frente, onde o Remela havia passado a maior parte dos seus dias, como se esperasse que, a qualquer momento, ele pudesse aparecer, por detrás da tosse que ultimamente o precedia. Mas o lento passar dos dias foi mostrando aquilo que o meu instinto já me havia confiado, que há partidas sem regresso e que jamais o voltaria a ver assim como quem vê aquilo que está mesmo à nossa frente.

Então cerrava os olhos e via-o, ouvia a rouquidão do seu latido baixo, sentia, quase, o calor que emanava o seu corpo pesado e só o rumor do dia que acabara de acontecer e me obrigava a abrir os olhos, me mostrava que fora de mim havia outra vida diferente de viver.

Só então entendi a insistência do Remela em falar dos dias frios que se seguiram à partida do Kid. Na altura desconhecia que existe uma temperatura interior, alheia ao sol ou à chuva, à calmaria ou às tempestades. Também eu senti esse arrepio nascer-me nas entranhas e medrar, até gelar o meu próprio pensamento. Foram assim os primeiros dias em que a sua ausência mais doeu.

A vida chamou por mim…

Pouco a pouco, a vida regressou ao bairro, regressou a mim. Ainda sentia a estranheza de não ter o Remela por companheiro, mas a sua ausência já não doía, era apenas estranha e triste.

O Castanho era o meu mais recente amigo e era ele e o Branquinho que coloriam os meus dias, nessa fase. O Branquinho, por vezes, parecia um pouco intimidado com os malabarismos deste nosso novo companheiro de bairro. Também eu me quedava de espanto quando ele saltava os muros como os gatos, tal e qual como o Remela contava que havia feito quando era muito novo e eu ainda não tinha existência. Mas, apesar dessas histórias fabulosas do Remela, até à chegada do Castanho, eu não tinha a certeza de que fosse possível os cães saltarem os muros dos jardins como se fossem gatos. Talvez ele tivesse aprendido a fazê-lo com a Xana, a gata de sua casa, que usava uma coleira vermelha no pescoço, e com quem ele agia como age comigo ou com o Branquinho.

Claro que essas formas de atuar, tão novas, provocavam em mim um misto de espanto e admiração, deixando-me sem saber muito bem se era o Castanho que pertencia ao mundo dos gatos, ou se era a Xana que pertencia ao mundo dos cachorros. 

 As múltiplas formas de partir       

A vida ensinou-me que partir não é apenas ir embora, existem muitas formas de o fazer, nem todas são boas, ou más, e a diferença percebe-se nos gestos e nas palavras que antecipam a partida, mas sobretudo nos olhos de quem parte e de quem fica.

Quando os meus humanos, pela manhã, se despedem de mim, eu sei que hão de regressar ao fim do dia; sei distinguir quando alguém parte com promessa de um regresso mais tardio, como quando os meus saem de casa, com bagagem e gestos diferentes dos de todos os dias, e eu fico em casa da tia Aida; e aprendi, também, que há as partidas sem retorno, como a da Luca e a do Remela.

Um dia, o Castanho foi embora. Os de sua casa meteram muitas coisas num camião, ele e a Xana foram enfiados dentro do automóvel, juntamente com a família e desapareceram para sempre, mas eu não soube ver isso nos seus olhares.

Só percebi que era para sempre quando os dias se sucederam e a casa continuava vazia. Ainda continua vazia…

Olhando a recente inatividade naquelas janelas, lembrei uma história que o Remela me contara, de quando, naquela mesma casa viveram outros humanos. Eram três crianças, a mãe e o pai. Tinha sido a criança mais pequena a aplicar-lhe, pela primeira vez, o nome de Pantufa. Esses humanos também tinham uma gata, era a Sininho, a única gata tolerada pela Luca. Segundo o Remela, não era apenas tolerada, havia jogos e brincadeiras entre os dois que lhe custava admitir. Ora esses humanos, também, um dia, meteram os seus pertences num camião e partiram, só não levando a Sininho, porque, por essa altura, já não existia, não me soube o Remela explicar porquê.  Pensava ele que, em face do observado, da gravidade exibida pelo semblante daqueles humanos, aquela seria uma partida definitiva, irremediável e que, como tal, jamais os voltaria a ver… mas o tempo viria a provar-lhe que estava enganado.  Acontece que, tempos depois, eles regressaram ao bairro, não para a casa que outrora habitaram, essa tinha já novos humanos, mas ali estavam os amigos que ficaram e, de algum modo, o seu espaço estava também em casa deles. Conheci-os, pouco depois, e percebo neles e nos meus, quando os recebem, a alegria do regresso, apesar da nostalgia que a acompanha.

Entendi, então, que há, a acrescer a todas as outras, uma outra forma de partir, seria definitiva, mas não irremediavelmente… e não sabendo muito bem porquê, algo me dizia que existia, ainda, a chance de eu e o Castanho nos voltarmos a encontrar…